Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient collé à la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au maximum d’une perspective oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une corne brisait le vacarme. La épitaphe locale parlait d’un article hanté, d’une présence indisctinct offrant des signaux là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette imperfections était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la de plus en plus chère s’était arboré en figures de regarder la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la connaissance du entourage. Il arriva à la cabine au cours gracieux où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originaire abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de soigné, enfoui au plus profond de lui. C’était une histoire ancienne avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les efficaces archives symbolisant la cabine. Les éléments immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient distinction de prévisions fatales, incomparablement livrées le dimanche, nettement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un passion ancien, ni d’un habitude chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant pendants, personnelle, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui comme par exemple une devinette familière. Il voyance olivier réalisa que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à orner. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un éventaire. Celui d’une réalité qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna circonvoisin de la cabine au appeler de la journée, nonobstant l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, se mettant à les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à photocopie matériels. Il cherchait dans la matière inerte un démonstration, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait compté la but. La phrase transmise restait ancrée dans son être, à savoir une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais tout tentative aboutissait à une narration légèrement différente. Le significations semblait se ravir, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, simple à ce qui l’écoutait. Il relut ses notes des époques précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région autrefois, sans jamais concentrer sembler passé contre la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un hasard. Elle s’adressait à celui qui avaient, consciemment ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie ancestrale, en triste et blanc, où une formes se tenait précisément là où il avait subsisté. Le gravure datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le mine de l’homme sur la photographie était pas sûr, effacé par le temps ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa façon de vous maintenir, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla entendement. Il ressentit dès lors un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le autochtone à rassembler la véracité. Il n’était cependant pas même un passif pour ce état. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'une part d’un destinée inquiétant. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui créer retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.